Exposition·Kedge Business School·2026
Hier dans la Chine d'aujourd'hui
Douze photographies, neuf villes, une Chine
« On dit Chine moderne, on dit Chine traditionnelle. Comme si c'était l'un ou l'autre. La vérité, c'est qu'en 2026 elle est les deux dans le même mètre carré, sans artifice, sans hiérarchie. Douze photos prises dans neuf villes, dont aucune ne triche. »
Beijing
Skyline et toit impérial
Cette photo, je l'ai prise depuis le parc Jingshan, juste au nord de la Cité Interdite. C'est LE point de vue classique sur Pékin. Le toit jaune impérial au premier plan, la CITIC Tower derrière qui monte à 528 mètres. Personne n'a effacé l'ancien pour faire pousser le nouveau. Ils cohabitent dans le même cadre, et personne autour de moi n'avait l'air de trouver ça étrange.
Zhangjiajie
Robe blanche et rubans rouges
Les falaises de Zhangjiajie, c'est ce qui a inspiré les paysages d'Avatar. Tout le monde le sait, la Chine en a fait un argument touristique. Ce que je n'avais pas anticipé, c'est cette femme en robe blanche au bord du vide, et les rubans rouges des prières accrochés en haut à gauche. Le paysage le plus sauvage du pays est aussi un lieu de pèlerinage. Et un décor pour Instagram. Les trois en même temps, sans que ça gêne personne.
Wuzhen
Hanfu et téléphone
À Wuzhen, c'est devenu un truc : tu loues un hanfu, le costume traditionnel, tu te fais coiffer, et tu passes ta journée à te prendre en photo dans les ruelles. C'est massif chez les jeunes filles. Au début je me suis dit cliché. Et puis je me suis dit non, c'est exactement le contraire. Elles ne portent pas un costume mort. Elles le remettent en circulation. Téléphone à la main, mais le geste y est.
Suzhou
Canal nocturne
Suzhou la nuit, les lanternes rouges, les bateaux en bois, les reflets dans le canal. C'est exactement l'image que tu as en tête quand tu penses 'vieille Chine'. La question intéressante, c'est qui a décidé que ce serait ça, l'image. Parce qu'une grande partie de ces canaux a été restaurée assez récemment pour ressembler à ce qu'on attend qu'ils ressemblent. La carte postale est devenue le réel.
Chongqing
Hongya Cave
Hongya Cave, à Chongqing. La première fois que tu le vois éclairé la nuit, tu te dis 'wow un vieux quartier'. En fait c'est une reconstruction récente, conçue pour ressembler à une ancienne ville étagée à flanc de falaise. C'est ouvertement touristique, ouvertement instagrammable. Et pourtant les Chinois eux-mêmes y viennent en masse, sans ironie. Cette distinction entre l'authentique et le reconstruit, je crois que c'est un truc qui nous obsède, nous. Pas eux.
Xi'an
Scooter et tricycle
Une ruelle à Xi'an, un matin gris. L'homme à droite roule en tricycle à pédales. Le scooter électrique à gauche transporte des enfants derrière une bâche transparente. Deux époques de la mobilité chinoise dans le même cadre, sans que personne ne trouve ça intéressant à part moi. C'est ça que je voulais montrer dans cette série. Pas la Chine qui se met en scène, la Chine qui vit.
Xi'an
Marché du matin
Encore Xi'an, à quelques rues. Un marché planté au pied d'un immeuble jaune. Une grand-mère qui choisit ses légumes. La vapeur d'une marmite qui monte vers les fils électriques. Rien de folklorique, rien dans les guides, c'est juste là, tous les jours. C'est probablement la photo la moins 'remarquable' de la série. C'est pour ça que j'y tiens.
Suzhou
Boutique de baijiu
Cette boutique vend du baijiu, l'alcool de riz chinois, à la pression. Les grosses jarres bleues et blanches sur la droite, c'est ça : tu amènes ta bouteille, ils te la remplissent. C'est un commerce qui n'a pas changé en plusieurs siècles. Pendant que je faisais la photo, le chat roux n'a pas bougé d'un poil. La Chine se transforme. Certains métiers continuent. Et un chat regarde.
Temple
Brûle-encens sous la pluie
Un temple, un jour de pluie, près de Chengdu. Le monsieur en bleu allume des bâtons d'encens dans le grand brûle-encens. En bas de la photo, des drapeaux du Parti rouge vif. Au-dessus, un toit impérial. Et lui tient un parapluie transparent moderne. Trois temporalités dans la même image. Personne n'y voit de contradiction. C'est peut-être la photo qui résume le mieux ce que j'ai compris en Chine : ici, le sacré n'est ni mort ni protégé. Il vit avec son temps.
Beijing
Pavillon Jingshan au coucher du soleil
Retour au parc Jingshan, juste avant le coucher du soleil. Deux jeunes se sont posées sous un pavillon impérial pour boire un Coca avant de redescendre. Pour elles, ce pavillon n'est pas un monument. C'est un coin d'ombre. Et c'est précisément ça qui me touche. À Versailles, personne ne s'assoit par terre dans la galerie des Glaces avec une canette. À Pékin, oui.
Chengdu
Tour de vannerie
À Chengdu, à la base de recherche sur les pandas. Cette tour géante en vannerie, c'est un point d'observation contemporain qui s'inspire des techniques de tressage traditionnelles chinoises. La voiturette en bas est customisée façon panda, oui, tout est panda à Chengdu. La modernité chinoise n'imite pas la nôtre. Elle a regardé son propre passé et en a fait autre chose. Et parfois cette autre chose, c'est un panneau publicitaire roulant en forme d'ours noir et blanc.
Guilin
Rivière Li au matin
On finit ici. La rivière Li, à Guilin, tout au sud. Les pitons karstiques au fond, c'est l'image millénaire de la Chine, celle des rouleaux de peinture Song. Au premier plan, un homme au chapeau conique ramasse quelque chose le long de l'eau. Personne ne lui a dit qu'il était dans un paysage iconique. Il fait son travail. Et c'est ça, finalement, la vraie Chine : pendant que tout change, quelqu'un, quelque part, continue.
Une exposition photographique présentée à Kedge Business School. Chine, 2026.
Aymeric Gehres·2026