La muraille, enfin
Septembre 2025, section de Mutianyu : trois regards sur la Grande Muraille de Chine, de la fenêtre d'une tour à une silhouette voilée.
Une image portée depuis l'enfance
La Grande Muraille fait partie de ces lieux qu'on connaît avant de les avoir vus. On en entend parler à l'école, on la retrouve dans les livres et les documentaires, et elle finit par exister quelque part dans la tête, comme une image fixe.
En septembre 2025, pendant mon semestre d'échange universitaire en Chine, je suis allé la voir avec Guilhem, qui m'accompagne sur ce projet photo. Nous avons choisi la section de Mutianyu, au nord de Pékin, dans les montagnes boisées du district de Huairou.
Cette série raconte cette journée en trois images : un premier aperçu depuis l'intérieur d'une tour de guet, la muraille dans toute son étendue, puis une silhouette voilée qui regarde la suite du chemin.
Par la fenêtre de la tour
Les tours de guet de Mutianyu sont percées d'ouvertures en arc, taillées dans une pierre épaisse et sombre. En entrant dans l'une d'elles, on passe du plein soleil à la pénombre, et la fenêtre devient le seul point de lumière.
C'est là que j'ai fait la première photo. Le mur encadre la vue comme un tableau : la muraille descend en escalier, rejoint une autre tour, puis remonte avant de disparaître derrière la végétation. Au loin, sur le flanc de la montagne, de grands caractères blancs sont inscrits dans la roche, trace d'une autre époque.
J'ai gardé la voûte noire dans le cadre volontairement. Elle rappelle qu'on regarde depuis la muraille elle-même, avec l'épaisseur de la pierre tout autour de soi.
On en entend parler depuis tout petit, et un jour on est dessus. C'était comme l'accomplissement de quelque chose.
Mutianyu, septembre 2025
Une ligne qui suit les crêtes
Vue de plus loin, la muraille change d'échelle. Elle serpente sur la montagne, épouse chaque relief, monte et redescend d'une tour à l'autre sans jamais s'interrompre.
Sur place, c'est encore plus impressionnant. Certains passages sont très abrupts, les marches sont hautes et irrégulières. Ce jour-là, il y avait peu de monde et un grand soleil. Le temps semblait suspendu.
En haut à gauche de l'image, sur une crête plus lointaine, on devine une portion de muraille qui continue vers l'horizon.
Exactement comme je l'imaginais
Il arrive souvent qu'un lieu très attendu déçoive un peu, parce que l'image qu'on s'en fait est trop grande. À Mutianyu, ça n'a pas été le cas. La muraille était exactement comme je me la représentais : immense, raide par endroits, entourée d'une forêt dense qui s'étend jusqu'aux montagnes suivantes.
Les ruines que l'on aperçoit au loin, sur les crêtes, complètent cette impression. Elles donnent à la muraille la forme qu'elle a dans les livres d'histoire : une construction sans fin, dont on ne voit jamais le bout.
- Lieu
- Mutianyu, Pékin
- Période
- Septembre 2025
- Contexte
- Échange universitaire
- Avec
- Guilhem
Une silhouette voilée
À un moment de la journée, une personne était assise seule sur les marches, entièrement enveloppée dans un voile à motifs. Elle regardait l'autre bout de la muraille, qui remonte vers le sommet et la dernière tour.
Je ne sais pas qui elle était, et c'est ce qui me plaît dans cette image. Le voile cache son visage et en fait une figure anonyme, mystérieuse, presque un personnage. C'est la seule présence humaine au premier plan de la série.
Elle fait ce que nous faisions tous ce jour-là : s'arrêter et regarder un chemin parcouru par d'autres depuis des siècles.
Regarder la suite du chemin, sans chercher à aller plus loin.
Trois regards sur la muraille
De la fenêtre à la silhouette voilée, la série suit le déroulé de la journée : l'aperçu, l'étendue, puis l'arrêt.
Ce que j'en garde
Je suis reparti de Mutianyu avec le sentiment d'avoir enfin rejoint une image que je portais depuis longtemps. Pas une découverte, plutôt une confirmation : la muraille existe bien, et elle ressemble à ce qu'on m'en avait raconté.
Ces trois photos essaient de garder ce moment : le calme, la lumière de septembre, et cette impression rare qu'un lieu célèbre peut encore marquer, même quand il correspond exactement à ce qu'on attendait.
Photographies réalisées sur la section de Mutianyu de la Grande Muraille de Chine, en septembre 2025, avec Guilhem.
Poursuivre l'exploration
Si cette série vous a plu, découvrez d'autres galeries qui pourraient capturer votre imagination.
